A viagem desenhada

'ﬁOda

de Antoalo Jorge Gongalves




O mais recente trabalho
de Antonio Jorge
Goncalves intitula-se

A Minha Casa Nao Tem
Dentro (Abysmo) e € um
livro onde a iminéncia

da morte reclama a
importancia da memodriq,
da desordem e do mistério
com gue nos vamos
construindo a medida
que o tempo passa. O
gatilho autobiografico é
desvendado pelo autor
numa pagina preéviaq,
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O livro ndo é uma descricdo detalhada e realista
desse momento ou um recordar aliviado do que passou
para uso dos que nunca experimentaram tal situacao.
Serd, antes, uma sucessao de reflexdes, visdes e memo-
rias que transformam a matéria que lhe deu origem
num ponto de fuga, ou talvez mais acertadamente
numa linha que nunca se cortou e que manteve o autor
sempre agarrado a vida.

A Blimunda, o autor de A Minha Casa Néo Tem Den-
tro explicou como decidiu transformar um acidente
com a sua saude, momento supostamente privado e
intimo, num livro que todos poderiam ler. «Na realida-
de, desde que a minha filha nasceu que eu trago den-
tro uma sensacao, uma necessidade de fazer um livro
confessional/sacrificial — a falta de melhores palavras,
embora ndo muito satisfeito com estas. Em dezembro
de 2015 tive uma prostatite que me deitou abaixo e me
trouxe, enigmaticamente para mim, na altura, a sensa-
¢do clara de que tinha chegado a altura deste livro. Co-
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mecei a trabalhar nele e em janeiro a prostatite estava
curada, mas o livro ndo tinha asas, apenas umas pati-
nhas de réptil. Continuava a sentir a urgéncia de o fazer,
mas tinha uma primeira versdo nas maos muito insossa.
Em fevereiro fui parar as urgéncias [do Hospital] de Sao
José e no primeiro dia que 1 fiquei internado iluminou-
-se tudo na minha cabeca: era aquilo que faltava, era
aquilo que eu tinha de passar para fazer o livro. Embora
os médicos me digam que ndo ha relagdo entre a prosta-
tite e a lesdo de Dieulafoy [a veia que rebentou no es-
tomago], estou convicto que a prostatite e o tal chama-
mento que senti em dezembro foram para me colocar
em posicao, disponivel para o que iria acontecer - tal
como os passaros sentem a tempestade a distancia.»

E precisamente com uma referéncia ao papel do dese-
nho na formagdo do narrador que este livro abre. Duas
pranchas, de seis vinhetas cada, apresentam texto ma-
nuscrito sobre fundo branco, contando o modo como
uma professora elogiou os seus desenhos na escola. Nas
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duas pranchas seguintes, um homem e uma menina
desenham sentados no chao, numa imagem dominada
pelo azul. E nas duas que se seguem, uma ambulédncia
do INEM entra em cena, com o vermelho a marcar,
agora, o tom da cena. A partir dai, a menina assume o
protagonismo, iniciando uma espécie de viagem que
se oferece a muitas leituras. E uma viagem solitéria,
entrecortada por vdrias imagens que remetem para a
memoria — hipoteticamente, do narrador primeiro,
dificilmente separavel do autor, mesmo que queiramos
cumprir todas as regras da boa exegese. Sempre com

o azul e o vermelho a lembrarem o fluxo sanguineo

de um corpo, entre artérias e veias, o livro prossegue
numa sucessao de composicoes onde o corpo humano
e os instrumentos hospitalares que o ajudam a sobre-
viver assumem destaque, para além de fragmentos de
memorias, por vezes quase reprodugdes de fotografias,
mesmo que sem rosto, dancas macabras e referéncias a
outras descidas ao limbo entre a vida e a morte. Dante
é aqui uma referéncia possivel, entre o rio que se cruza
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com a ajuda de Caronte, o caminho descendente para
os circulos do sub-mundo e a revisitacao constante do
que o cérebro — ou o coragdo — guarda como essencial.
Cruzar todas estas imagens e referéncias num trabalho
que nio deixa de ser sobre um episodio pessoal nio foi,
para Antonio Jorge Gongalves, algo que necessitasse de
muita planifica¢do prévia: «Foi tudo muito facil. O livro
mais facil de fazer de todos os que ja fiz. Nas trés sema-
nas em que estive no hospital tomei notas, daquilo que
pensava, mas sobretudo daquilo que via. Que via? Que
habitava? Estava muito por dentro de certas coisas, é
dificil encontrar uma palavra justa para definir. Quando
entrei em convalescenca, sé queria que chegasse o dia
de me sentar a minha mesa com canetas e tintas e ter
forcas para desenhar aquilo tudo. Tinha imensas via-
gens de espetdculos marcadas para essa altura. Tive de
desmarcar tudo. Tive o tempo para mim: para reganhar
forgas, para cuidar de mim, e todos os dias me sentava
e desenhava e pintava. Sem ordem, sem plano, imagens

que a inicio ndao eram sequéncias, mas que a certo mo-






mento me indicaram ordens possiveis. Alguns desenhos
eram o meu esfor¢o para representar exatamente o que
tinha visto, outros comegaram por ai mas foram evo-
luindo para outras coisas como se o que eu tivesse visto
fosse apenas a ponta de um iceberg. Mais para o fim,
desenhei algumas imagens para completar sequéncias,
pensando que poderia ser dificil para o leitor digerir
saltos — temporais, de assunto — tao grandes entre as
imagens. Ja os textos, essas pequenas bandas desenha-
das mudas que entrecortam as passagens, existem ha
muito tempo num pequeno caderno que escrevinho,
chamado I Went To (inicialmente escrito em inglés —
tinha acabado de regressar de Londres), onde construo
pequenas narrativas de peripécias pessoais que tém
uma reverberagdo qualquer. A versao inicial do livro,
pré-hospital, tinha muito mais textos desses.»

Em varias entrevistas concedidas a propdsito deste
livro, Antdnio Jorge Gongalves contou como o titulo
A Minha Casa Ndo Tem Dentro lhe foi oferecido pelo
escritor angolano Ondjaki, que lhe deu a ouvir uma
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estiga — espécie de narrativa partilhada, quase numa
desgarrada, entre dois interlocutores, normalmente
criangas — que continha a frase. Nessa altura, o autor
ainda nao sabia que iria vivenciar um episddio de sau-
de como o que desencadeou este livro, e muito menos
que este livro ia nascer, mas a vontade de utilizar a frase
num titulo surgiu logo: «Quando ouvi a gravacao da
estiga dita pelo miudo, “tua casa ndo tem la dentro’,
aquilo acertou-me no peito. Pensei: “sou eu”. Disse logo
ao Ondjaki que havia de ser titulo de um livro meu. Faz
parte. Faz parte do processo, por vezes misterioso, de
onde vém as coisas, de como elas nos chegam, de como
as encontramos, para as juntar mais tarde e dar forma a
um objeto que saia das nossas maos.»

A figura da crianga que surge logo no inicio de A Mi-
nha Casa Ndo Tem Dentro é um dos elementos cuja lei-
tura se oferece a muitas interpretagdes, sem que nenhu-
ma delas se destaque num livro onde a narrativa linear
tem tanta importancia como a sucessdo de imagens
aparentemente desordenadas, a torrente de pensamen-
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tos que podemos atribuir ao narrador do inicio do livro
ou a crianga, a certeza de que nem todos os momentos
de uma vida (talvez mesmo quase nenhum) se apresen-
tam arrumados e ordenados como numa histéria pron-
ta a contar. Sobre a crianga, diz Anto6nio Jorge Gongal-
ves: «Quando aquela crianga apareceu nos desenhos eu
achei que era a minha filha, mais a frente achei que nao,
que era outra coisa. Mas ndo quero falar muito disso,
para ndo trair os desenhos. Porque ha de 1 estar tudo
nos desenhos, aquilo que quis contar. O texto de entra-
da esta colado a esse desenho, ele ¢ de uma memoria
marcante da constru¢do da minha rela¢gdo com o mun-
do, ndo s6 com o desenho.» Essa relacdo surge no livro
como um eixo estruturante, uma linha que se inicia nas
vinhetas de abertura, prosseguindo em referéncias fre-
quentes ao longo da narrativa. Para o autor, o desenho é
um gesto essencial na sua relagio com o mundo: «Acho
que ndo exagero muito se disser que eu e o desenho
somos indissociaveis. O desenho salvou a minha infan-
cia e a minha adolescéncia, mobilou a minha solidao. E
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ao mesmo tempo foi ele que construiu uma ponte para
os outros. E um paradoxo: como é que um momento de
tanta intimidade e reserva pode ser a mola para eu vir

a pertencer aos outros?» De certo modo, é esse mesmo
paradoxo que se assume plenamente neste A Minha
Casa Nao Tem Dentro, um gesto de entrega que nasce
num momento limite e se transforma numa partilha
generosa de memorias, respiragdes essenciais, fluxos de
vida a vislumbrarem a sombra de Caronte e a remarem
serenamente no sentido inverso. No fim, duas pranchas
estruturalmente semelhantes as primeiras fecham o
circulo da viagem, contando um episéddio cuja repeti-
¢do ilusoriamente ad aeternum atesta a continuidade da
vida. O narrador conta que levou a filha ao jardim, que
a filha brincou em varios espagos, que no dia seguinte
quis repetir tudo outra vez. E nas linhas da caligrafia

da penultima vinheta, onde se 1€ «e eu fui com ela»,
adivinha-se o vazio da vinheta seguinte, como se ja

nao houvesse motivo para desenhar, pelo menos neste
contexto. Dificil ndo lembrar as Parcas, que com a sua






tesoura mitoldgica tinham o poder de cortar o fio da
vida, mas que aqui apenas teriam conseguido contem-
plar os muitos fios que o gesto de desenhar foi puxando
sem nunca se deixar interromper. Regressando ao dese-
nho como pedra basilar, diz Anténio Jorge Gongalves:
«O desenho ja foi um pouco de tudo na minha vida:
ostra, mapa, objeto de seducio, torturador, megafone,
ndo chegam as palavras. Mas os desenhos do Subway
Life foram um momento incrivel, o de descobrir que
queria desenhar no meio de pessoas, com elas. Foi isso
que me catapultou para o palco, para os espetaculos de
desenho digital, sem rede, improvisando um discurso
desenhado que nao ¢é projetual (para os desenhadores
quase sempre o processo de constru¢do de um desenho
é projetual: ideia-esbogo-aperfeicoamento-finalizagao).
Um discurso coreografico, da mao e do cérebro, um
lugar para a emoc¢ao em tempo real. Um lugar onde ndo
ha tempo para dares um sentido ao que estas a fazer.

E o didlogo com outros artistas, a danga que acontece
quando trabalho com um musico, um bailarino, um
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ator. Era uma danga que ja tinha tido o seu esbogo com
o Nuno Artur Silva e o Rui Zink, mas que cresceu com
a adrenalina do palco, de estares a fazer ndo sé com os
teus parceiros de palco, mas com todo o publico. Quan-
do estou no palco, em improviso absoluto, ndo sio s6
as pessoas do publico que vao tentando adivinhar que
desenho os meus tracos estdo a construir; eu também
estou a tentar adivinhar. Procuramos juntos. Isto ¢

uma coisa com que eu nunca tinha sonhado quando
comecei a desenhar, espinha curvada sobre o papel.» A
mesma espinha curvada do homem que, no inicio deste
livro, desenha sentado no chéo a crianca a sua frente,
como se nesse gesto coubesse o mundo e todas as suas
oOrbitas.




