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O mais recente trabalho 
de António Jorge 
Gonçalves intitula-se 
A Minha Casa Não Tem 
Dentro (Abysmo) e é um 
livro onde a iminência 
da morte reclama a 
importância da memória, 
da desordem e do mistério 
com que nos vamos 
construindo à medida 
que o tempo passa. O 
gatilho autobiográfico é 
desvendado pelo autor 
numa página prévia, 

explicando-se ali que 
António Jorge Gonçalves 
teve um problema de 
saúde que o colocou entre 
a vida e a morte: «No dia 
22 de fevereiro de 2016 – 
por causa de uma veia que 
rebentou no meu estômago 
– morri e regressei à vida, 
num acontecimento que 
atravessou espaço e tempo 
separando e unindo em 
simultâneo. Descrevê-lo 
com desenhos faz parte 
dessa viagem.» 
19
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O livro não é uma descrição detalhada e realista 
desse momento ou um recordar aliviado do que passou 
para uso dos que nunca experimentaram tal situação. 
Será, antes, uma sucessão de re!exões, visões e memó-
rias que transformam a matéria que lhe deu origem 
num ponto de fuga, ou talvez mais acertadamente 
numa linha que nunca se cortou e que manteve o autor 
sempre agarrado à vida.

À Blimunda, o autor de A Minha Casa Não Tem Den-
tro explicou como decidiu transformar um acidente 
com a sua saúde, momento supostamente privado e 
íntimo, num livro que todos poderiam ler. «Na realida-
de, desde que a minha "lha nasceu que eu trago den-
tro uma sensação, uma necessidade de fazer um livro 
confessional/sacri"cial – à falta de melhores palavras, 
embora não muito satisfeito com estas. Em dezembro 
de 2015 tive uma prostatite que me deitou abaixo e me 
trouxe, enigmaticamente para mim, na altura, a sensa-
ção clara de que tinha chegado a altura deste livro. Co-

mecei a trabalhar nele e em janeiro a prostatite estava 
curada, mas o livro não tinha asas, apenas umas pati-
nhas de réptil. Continuava a sentir a urgência de o fazer, 
mas tinha uma primeira versão nas mãos muito insossa. 
Em fevereiro fui parar às urgências [do Hospital] de São 
José e no primeiro dia que lá "quei internado iluminou-
-se tudo na minha cabeça: era aquilo que faltava, era 
aquilo que eu tinha de passar para fazer o livro. Embora 
os médicos me digam que não há relação entre a prosta-
tite e a lesão de Dieulafoy [a veia que rebentou no es-
tômago], estou convicto que a prostatite e o tal chama-
mento que senti em dezembro foram para me colocar 
em posição, disponível para o que iria acontecer – tal 
como os pássaros sentem a tempestade à distância.»

É precisamente com uma referência ao papel do dese-
nho na formação do narrador que este livro abre. Duas 
pranchas, de seis vinhetas cada, apresentam texto ma-
nuscrito sobre fundo branco, contando o modo como 
uma professora elogiou os seus desenhos na escola. Nas 
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duas pranchas seguintes, um homem e uma menina 
desenham sentados no chão, numa imagem dominada 
pelo azul. E nas duas que se seguem, uma ambulância 
do INEM entra em cena, com o vermelho a marcar, 
agora, o tom da cena. A partir daí, a menina assume o 
protagonismo, iniciando uma espécie de viagem que 
se oferece a muitas leituras. É uma viagem solitária, 
entrecortada por várias imagens que remetem para a 
memória – hipoteticamente, do narrador primeiro, 
di"cilmente separável do autor, mesmo que queiramos 
cumprir todas as regras da boa exegese. Sempre com 
o azul e o vermelho a lembrarem o !uxo sanguíneo 
de um corpo, entre artérias e veias, o livro prossegue 
numa sucessão de composições onde o corpo humano 
e os instrumentos hospitalares que o ajudam a sobre-
viver assumem destaque, para além de fragmentos de 
memórias, por vezes quase reproduções de fotogra"as, 
mesmo que sem rosto, danças macabras e referências a 
outras descidas ao limbo entre a vida e a morte. Dante 
é aqui uma referência possível, entre o rio que se cruza 

com a ajuda de Caronte, o caminho descendente para 
os círculos do sub-mundo e a revisitação constante do 
que o cérebro – ou o coração – guarda como essencial. 
Cruzar todas estas imagens e referências num trabalho 
que não deixa de ser sobre um episódio pessoal não foi, 
para António Jorge Gonçalves, algo que necessitasse de 
muita plani"cação prévia: «Foi tudo muito fácil. O livro 
mais fácil de fazer de todos os que já "z. Nas três sema-
nas em que estive no hospital tomei notas, daquilo que 
pensava, mas sobretudo daquilo que via. Que via? Que 
habitava? Estava muito por dentro de certas coisas, é 
difícil encontrar uma palavra justa para de"nir. Quando 
entrei em convalescença, só queria que chegasse o dia 
de me sentar à minha mesa com canetas e tintas e ter 
forças para desenhar aquilo tudo. Tinha imensas via-
gens de espetáculos marcadas para essa altura. Tive de 
desmarcar tudo. Tive o tempo para mim: para reganhar 
forças, para cuidar de mim, e todos os dias me sentava 
e desenhava e pintava. Sem ordem, sem plano, imagens 
que a início não eram sequências, mas que a certo mo-
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mento me indicaram ordens possíveis. Alguns desenhos 
eram o meu esforço para representar exatamente o que 
tinha visto, outros começaram por aí mas foram evo-
luindo para outras coisas como se o que eu tivesse visto 
fosse apenas a ponta de um iceberg. Mais para o "m, 
desenhei algumas imagens para completar sequências, 
pensando que poderia ser difícil para o leitor digerir 
saltos – temporais, de assunto – tão grandes entre as 
imagens. Já os textos, essas pequenas bandas desenha-
das mudas que entrecortam as passagens, existem há 
muito tempo num pequeno caderno que escrevinho, 
chamado I Went To (inicialmente escrito em inglês – 
tinha acabado de regressar de Londres), onde construo 
pequenas narrativas de peripécias pessoais que têm 
uma reverberação qualquer. A versão inicial do livro, 
pré-hospital, tinha muito mais textos desses.»

Em várias entrevistas concedidas a propósito deste 
livro, António Jorge Gonçalves contou como o título 
A Minha Casa Não Tem Dentro lhe foi oferecido pelo 
escritor angolano Ondjaki, que lhe deu a ouvir uma 

estiga – espécie de narrativa partilhada, quase numa 
desgarrada, entre dois interlocutores, normalmente 
crianças – que continha a frase. Nessa altura, o autor 
ainda não sabia que iria vivenciar um episódio de saú-
de como o que desencadeou este livro, e muito menos 
que este livro ia nascer, mas a vontade de utilizar a frase 
num título surgiu logo:  «Quando ouvi a gravação da 
estiga dita pelo miúdo, “tua casa não tem lá dentro”, 
aquilo acertou-me no peito. Pensei: “sou eu”. Disse logo 
ao Ondjaki que havia de ser título de um livro meu. Faz 
parte. Faz parte do processo, por vezes misterioso, de 
onde vêm as coisas, de como elas nos chegam, de como 
as encontramos, para as juntar mais tarde e dar forma a 
um objeto que saia das nossas mãos.»

A "gura da criança que surge logo no início de A Mi-
nha Casa Não Tem Dentro é um dos elementos cuja lei-
tura se oferece a muitas interpretações, sem que nenhu-
ma delas se destaque num livro onde a narrativa linear 
tem tanta importância como a sucessão de imagens 
aparentemente desordenadas, a torrente de pensamen-

2424

puxar o fio da vida



2525



26

tos que podemos atribuir ao narrador do início do livro 
ou à criança, a certeza de que nem todos os momentos 
de uma vida (talvez mesmo quase nenhum) se apresen-
tam arrumados e ordenados como numa história pron-
ta a contar. Sobre a criança, diz António Jorge Gonçal-
ves: «Quando aquela criança apareceu nos desenhos eu 
achei que era a minha "lha, mais à frente achei que não, 
que era outra coisa. Mas não quero falar muito disso, 
para não trair os desenhos. Porque há de lá estar tudo 
nos desenhos, aquilo que quis contar. O texto de entra-
da está colado a esse desenho, ele é de uma memória 
marcante da construção da minha relação com o mun-
do, não só com o desenho.» Essa relação surge no livro 
como um eixo estruturante, uma linha que se inicia nas 
vinhetas de abertura,  prosseguindo em referências fre-
quentes ao longo da narrativa. Para o autor, o desenho é 
um gesto essencial na sua relação com o mundo: «Acho 
que não exagero muito se disser que eu e o desenho 
somos indissociáveis. O desenho salvou a minha infân-
cia e a minha adolescência, mobilou a minha solidão. E 

ao mesmo tempo foi ele que construiu uma ponte para 
os outros. É um paradoxo: como é que um momento de 
tanta intimidade e reserva pode ser a mola para eu vir 
a pertencer aos outros?» De certo modo, é esse mesmo 
paradoxo que se assume plenamente neste A Minha 
Casa Não Tem Dentro, um gesto de entrega que nasce 
num momento limite e se transforma numa partilha 
generosa de memórias, respirações essenciais, !uxos de 
vida a vislumbrarem a sombra de Caronte e a remarem 
serenamente no sentido inverso. No "m, duas pranchas 
estruturalmente semelhantes às primeiras fecham o 
círculo da viagem, contando um episódio cuja repeti-
ção ilusoriamente ad aeternum atesta a continuidade da 
vida. O narrador conta que levou a "lha ao jardim, que 
a "lha brincou em vários espaços, que no dia seguinte 
quis repetir tudo outra vez. E nas linhas da caligra"a 
da penúltima vinheta, onde se lê «e eu fui com ela», 
adivinha-se o vazio da vinheta seguinte, como se já 
não houvesse motivo para desenhar, pelo menos neste 
contexto. Difícil não lembrar as Parcas, que com a sua 
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tesoura mitológica tinham o poder de cortar o "o da 
vida, mas que aqui apenas teriam conseguido contem-
plar os muitos "os que o gesto de desenhar foi puxando 
sem nunca se deixar interromper. Regressando ao dese-
nho como pedra basilar, diz António Jorge Gonçalves: 
«O desenho já foi um pouco de tudo na minha vida: 
ostra, mapa, objeto de sedução, torturador, megafone, 
não chegam as palavras. Mas os desenhos do Subway 
Life foram um momento incrível, o de descobrir que 
queria desenhar no meio de pessoas, com elas. Foi isso 
que me catapultou para o palco, para os espetáculos de 
desenho digital, sem rede, improvisando um discurso 
desenhado que não é projetual (para os desenhadores 
quase sempre o processo de construção de um desenho 
é projetual: ideia-esboço-aperfeiçoamento-"nalização). 
Um discurso coreográ"co, da mão e do cérebro, um 
lugar para a emoção em tempo real. Um lugar onde não 
há tempo para dares um sentido ao que estás a fazer. 
E o diálogo com outros artistas, a dança que acontece 
quando trabalho com um músico, um bailarino, um 

ator. Era uma dança que já tinha tido o seu esboço com 
o Nuno Artur Silva e o Rui Zink, mas que cresceu com 
a adrenalina do palco, de estares a fazer não só com os 
teus parceiros de palco, mas com todo o público. Quan-
do estou no palco, em improviso absoluto, não são só 
as pessoas do público que vão tentando adivinhar que 
desenho os meus traços estão a construir; eu também 
estou a tentar adivinhar. Procuramos juntos. Isto é 
uma coisa com que eu nunca tinha sonhado quando 
comecei a desenhar, espinha curvada sobre o papel.» A 
mesma espinha curvada do homem que, no início deste 
livro, desenha sentado no chão a criança à sua frente, 
como se nesse gesto coubesse o mundo e todas as suas 
órbitas.
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